Напротив, Penny Lane Пола была удивительно мелодичным и лирически проницательным отражением его ливерпульских корней – эта песня точно стала бы номером один в хит-парадах, если бы была единственной на стороне «А». Вместо этого, как известно, первое место заняла песня Энгельберта Хампердинка Release Me, которая сильно раздражала меня в то время. Величественный новый сингл The Beatles появился с фотографией на обложке четырех бывших «швабр», изображающих чрезвычайно взрослых молодых людей с недавно отросшими усами. На обратно стороне приводились их фото в младенческом или подростковом возрасте. Времена, когда они, безусловно, менялись[12].
В начале 1967 года неожиданно прибывший из Сиэтла на Западном побережье Америки новичок внезапно оказал огромное влияние на британских фанатов музыки. В январе трио The Jimi Hendrix Experience взорвало британские чарты песней Hey Joe, чему способствовали выступления группы на телевидении и в музыкальной прессе. Я сразу же был поражен невероятным внешним видом и звуком Джими, как и многие мои школьные приятели. Группу сначала показали в программах «На старт, внимание, марш!» и Top of the Pops, и на следующий день все разговоры были только об этом.
Никто никогда раньше не видел и не слышал никого похожего на Хендрикса, поэтому, когда я увидел в лондонской газете London Evening Standard небольшое объявление о первом крупном выступлении группы в Лондоне, я немедленно забронировал билеты для как минимум шести своих школьных приятелей. 29 января Хендрикса попросили выступить на разогреве у группы The Who в зале Saville Theatre, который каждое воскресенье арендовали Брайан Эпштейн и NEMS. Бронирование билетов само по себе было большим достижением, так как я никогда раньше не был на поп-концерте ни с кем, кроме семьи. А этот концерт должен был стать моим первым большим серьезным рок-концертом, куда я пойду с друзьями.
В тот воскресный вечер я и отправился на Шафтсбери-авеню близ Кембриджской площади, чтобы встретиться с приятелями у Saville Theatre, который сейчас называется Odeon Cinema. Над входом в здание до сих пор сохранился знаменитый скульптурный фриз, представляющий «Драму сквозь века» и спроектированный Гилбертом Байесом в 1930 году. Я уверен, что в свои тринадцать и четырнадцать лет мы были самыми молодыми членами аудитории.
Концерт был потрясающим событием (если можно так выразиться), особенно для группы школьников: ему было суждено войти в учебники истории рока.
Я был полностью очарован Джими Хендриксом, завораживающим исполнителем, которого отлично поддержали басист Ноэл Реддинг и барабанщик Митч Митчелл. Да, моими кумирами среди барабанщиков были Ринго и Кит Мун, но Митч был еще одним огромным талантом, который должен был оказать глубокое влияние на мою игру. Очень скоро я буду пытаться повторить его партии, слушая записи, стуча по своей установке Broadway, установленной в свободной комнате, где я также поставил примитивный усилитель, динамик и проигрыватель.
Сет-лист концерта Джими Хендрикса включал в себя Hey Joe, Like A Rolling Stone и, что запомнилось мне больше всего, изумительную версию Wild Thing. Ничего подобного мы еще не слышали. Джими мгновенно стал создателем хитов, собиравшимся изменить все правила своей сенсационной игрой, образом дикого человека и зажигательной сценической работой. Ключом ко всему этому были его превосходные навыки композиции и интерпретации песен, а также уникальная способность группы превращать его авантюрные мелодии в классику рока с отчетливой джазовой окраской ритма благодаря чрезвычайно классной игре Митча.
Следующими на сцену вышли The Who – группа, которую мне суждено было увидеть много раз в течение следующих пятидесяти лет, но это был мой первый шанс стать свидетелем музыкальной махины, чьи ранние записи я очень любил. И они, конечно же, не разочаровали. Я был полностью очарован маниакальной игрой на барабанах и выражением лица Кита; выходками гитариста Пита, крутившего «мельницу» правой рукой, его болтовней и шутками на сцене; невозмутимостью Джона и ловкой игрой на басу и великолепным парящим вокалом Роджера.
Я только что купил их второй альбом The Who A Quick One с превосходной обложкой в стиле поп-арт Алана Олдриджа, с которого они исполнили A Quick One While He’s Away – «мини-оперу», как ее чаще называли. The Who просто поражали: четыре разные личности образуют единое целое. И это несмотря на то, что частенько они поддавались спорам на сцене, которые нам нравилось провоцировать. Эти парни создавали самые вдохновляющие и незабываемые выступления. По крайней мере, в течение следующих нескольких лет это была живая рок-музыка на самом высоком уровне.
12
В оригинале намек на песню Боба Дилана The Times They Are a-Changin’, где «a-» – усилитель значения, как русское «-таки». –