Вечер оказался вдвойне историческим: все четверо битлов пришли на второе шоу и заняли места в королевской ложе наверху. Хотя мы были где-то в середине партера и на самом деле не могли их видеть, я все еще дорожу тем фактом, что три моих (по сей день) любимых группы – The Beatles, The Who и трио Хендрикса – собрались в одном зале, и я при этом присутствовал. Я ходил отдельно на The Who и на Хендрикса, когда они играли в Saville в прошлом году и позднее, но именно 29 января 1967 года – дата, когда я вошел во дворец рок-аристократии Свингующего Лондона. И что может быть лучше?
А тем временем весна и начало лета 1967-го были наполнены ожиданием: выход нового альбома The Beatles был запланирован на 1 июня. Я уже слышал превью «Сержанта Пеппера» в программе Кенни Эверетта на пиратской станции Radio London, и, как и многих слушателей, он меня сильно озадачил: потребовалось немало прослушиваний, чтобы в итоге принять его должным образом. И только после того, как песни стали более знакомыми, его музыкальный блеск, лирический гений и задумчивый юмор во многих выдающихся треках стали полностью очевидны.
The Beatles превзошли самих себя с революционным альбомом, составленным из некоторых самых знаковых песен десятилетия, в том числе величественного заключительного трека А Day in the Life. И, конечно же, прекрасное оформление Питера Блейка! Замечательная обложка, тексты, напечатанные на обратной стороне, высечки, а также узоры на внутреннем конверте словно говорили: эта группа – безусловные короли поп-музыки. А ведь с момента выхода их дебютной пластинки прошло всего пять лет, да и сама Love Me Do теперь уже казалась каким-то примитивом. Уже официально, можно сказать, наступило «Лето Любви», провозглашенное «Сержантом», который оккупировал вершину британских чартов на рекордные двадцать семь недель.
Знаменитый кавер на заглавную песню исполнил Джими Хендрикс во время своего концерта 4 июня в Saville Theatre, то есть всего через три дня после выхода «Сержанта». Я тоже там присутствовал. Вместе с Полом Маккартни и Джорджем Харрисоном, хотя, конечно, не сидел рядом с ними. Такой возможности мне пришлось ждать еще год. Это было невероятно: Джими открыл свой концерт новейшей песней битлов, сыгранной в его энергичном стиле. Настоящий сюрприз для всех присутствующих. Вот что об этом говорил Пол несколько лет спустя: «Джими был очень милым парнем. Помню, как воскресным вечером 4 июня 1967 года он открывал концерт в Saville. Брайан Эпштейн в то время регулярно арендовал эту площадку в темное время суток в воскресенье. Джими открывал концерт. Занавес распахнулся, он вышел на авансцену, играя Sgt. Pepper, которая вышла только в прошлый четверг, так что это было похоже на настоящий комплимент. Очевидно, это все еще яркое воспоминание для меня, потому что я очень восхищался Джими, он был таким совершенным. Подумать только, этот альбом значил для музыканта так много, что он разучил песню к вечеру воскресенья, всего через три дня после ее выхода. Джими, должно быть, был очень увлечен этой песней, ведь обычно только на репетицию может уйти целый день. Потом еще нужно придумать, в какой части своей программы с ней выступить. Джими решил с нее начать. Это настоящий комплимент для кого угодно. Я считаю это одной из величайших почестей в моей карьере».
На разогреве у группы Джими в тот вечер были: бывший вокалист The Moody Blues Дэнни Лэйн (позже он будет играть в Wings Пола Маккартни), женская группа из США The Chiffons[13] и новая команда с загадочным названием Procol Harum, которые всего через две недели попадут на первое место хит-парада со своим неподвластным времени дебютным синглом A Whiter Shade Of Pale, очень похожим на звук 1967 года, который выпустит дочерний лейбл Decca – Deram.
Во время антракта я прокрался в сад за сценой, а там Procol Harum устроили фотосессию для издания Record Mirror, номера следующей недели. Певец и пианист группы Гари Брукер позировал в стильном черно-белом кимоно и шляпе в китайском стиле. Я постоял там несколько мгновений, спокойно наблюдая за сеансом, прежде чем отправиться обратно в театр на выступление Джими, который сыграл Foxy Lady, Like a Rolling Stone, Manic Depression, Hey Joe, Purple Haze, The Wind Cries Mary и, наконец, Are You Experienced. Этот заключительный трек также был названием дебютного альбома Джими, выпущенного за три недели до «Сержанта», – я прослушал его уже много раз. Мне повезло побывать на шести концертах Хендрикса. Трижды в Saville Theatre, дважды в Альберт-холле и, наконец, в августе 1970-го на фестивале на острове Уайт. В последний день того знаменитого фестиваля я неожиданно получил VIP-пропуск от девушки-фотографа, с которой познакомился двумя неделями ранее на юге Франции. И в итоге остаток дня я провел на деревянном сиденье всего в двадцати футах от сцены, рядом с Тони Джо Уайтом (прославившимся благодаря хиту Polk Salad Annie), пока мои друзья вынуждены были тусоваться где-то в толпе, которая составляла примерно 600 тысяч человек. Парни, простите, но по-другому я поступить не мог.
13
В будущем у Джорджа Харрисона возникнет много проблем из-за того, что правообладатели сингла The Chiffons He’s So Fine 1963 года найдут плагиат из этой песни в джорджевской My Sweet Lord. –