Остаток 1967 года ознаменовался выходом множества альбомов, вскоре ставших классикой. Это и Sell Out The Who, и Axis Bold As Love Хендрикса, а также Cream Disraeli Gears, дебют The Doors, Bonzo Dog Doo-Dah Band Gorilla и многие другие. Однако лично я больше всего ждал битловский Magical Mystery Tour – двойной мини-альбом и телевизионный фильм.
Про этот фильм много писали в прессе, поскольку съемки начались всего через две недели после смерти Эпштейна. The Beatles, а в особенности Пола, после трагедии мотивировала лишь необходимость работать. Миниальбомы вышли 8 декабря, в ту же неделю, что и сингл Hello Goodbye (с I Am the Walrus на обратной стороне), который взобрался на первое место, вытеснив мини-альбом Magical Mystery Tour. В то Рождество битлы явно лидировали, а сам фильм был показан на BBC1 в черно-белом цвете в День подарков. Как и большинство зрителей, я был немного смущен всем этим, разве что мне нравились уже знакомые песни.
Но, как бы там ни было, весь этот сюрреализм, где сцены в автобусе перемешивались с комедийными эпизодами, определенно доставил мне удовольствие – я воспринял это как визуальную версию рождественских пластинок для членов фан-клуба. Фильм показался более осмысленным, когда его повторили по BBC2 5 января 1968 года, на этот раз в цветном формате, а это имело огромное значение. The Beatles, как обычно, опередили время. Всего несколько лет спустя «Летающий цирк Монти Пайтона» окажет колоссальное воздействие на культуру, эксплуатируя тот же тип глуповатого юмора и бесконечных случайных шуток.
Так совпало, что четверо будущих Питонов – Эрик Айдл, Терри Джонс, Майкл Палин и Терри Гиллиам – появились в новом детском сериале ITV «Не крутите ручку настройки» (Do Not Adjust Your Set), трансляция которого началась 26 декабря всего за несколько часов до премьеры Magical Mystery Tour.
Еще одна группа имела отношение и к битловскому фильму, и к сериалу. Это – вышеупомянутая Bonzo Dog Doo-Dah Band, чей альбом Gorilla я к тому моменту выучил практически наизусть. Диск вышел в октябре и так понравился нам с Найджелом, что мы постоянно слушали его, получая особое удовольствие от песен The Intro, The Outro и Jollity Farm. «Бонзы» были самыми анархичными британскими музыкантами-комиками всех времен, удивительно веселыми на пластинках, сцене и телевидении. Я несколько раз был на их концертах, первый раз – в апреле 1968-го, когда они были на разогреве The Who на концерте в честь десятилетия клуба «Марки» (а следующим вечером их сменили Jethro Tull). «Бонзы» провоняли весь клуб: они подвесили куски тухлого мяса над сценой, на что потом пожаловался Кит Мун. Но все это было дико весело.
В одном эпизоде Magical Mystery Tour «Бонзы» исполнили песню Death Cab For Cutie, которую написали Нил Иннес и Вивиан Стеншолл. Сцена снималась в Raymonds Revubar в Сохо, одном из самых знаменитых стрип-клубов Лондона. (В предшествующем году на отдыхе мы познакомились с Полом Рэймондом и его семьей, и я какое-то время дружил с его сыном Хауардом.) В этом эпизоде битлы и другие пассажиры мужского пола сидят в этом клубе и пялятся на соблазнительную роскошную стриптизершу (Джен Карсон), которая заигрывает с «Бонзами», сбрасывая свою одежду и горжетку из розовых перьев. Наш горячий пятнадцатилетний подросток был весьма возбужден этой сценой, в то время как версия без цензуры, доступная в настоящее время на YouTube, еще более агрессивна. Много лет спустя Вивиан Стеншолл какое-то время был подписан на мой журнал SongLink, незадолго до своей трагической гибели в марте 1995 года, во время пожара в своей квартире на верхнем этаже в Масвел-Хилл, на севере Лондона. Один из величайших эксцентриков британской музыки и комедии, Вивиан до сих пор почитается за те уморительные представления, стихи и записи, а также за уникальные передачи на BBC Radio One, которые продюсировал Джон Уолтерс.
Есть еще один факт, который связывает битлов и бонзов: Пол Маккартни спродюсировал классическую песню бонзов, сингл 1968 года I’m the Urban Spaceman с Гасом Дадженом (так скучаю по тебе, друг) под псевдонимом Аполло Си Вермут. Песню написал и спел Нил Иннес, с которым я познакомился через BASCA, – он был членом жюри ирландского конкурса Cavan Song Contest.
Десять лет спустя после Magical Mystery Tour Нил, как вокалист и автор песен группы The Rutles, принял участие в их блистательной телемистификации «Все, что вам нужно, – это кэш»[16]. Там также снялись Эрик Айдл, Рики Фатаар и Джон Хелси, а в камео-ролях засветились Джордж Харрисон, Мик Джаггер и Пол Саймон. Кроме того, Нил также тесно работал с командой «Монти Пайтона», играл в группах вроде Fatso и Grimms и выпустил много сольных альбомов. К сожалению, в декабре 2019 года он умер от внезапного инфаркта. Прощай (еще раз), великий Рон Нэсти, ты навсегда Number One, Number One[17].