В некотором отношении упомянутые коммерсанты, конечно, правы. Индия понемногу (и с неохотой, добавит кое-кто) действительно становится страной больших возможностей. Сегодня в экономическом смысле Индия стоит на шестом месте в мире, но потенциал её развития куда больше, чем у стран первой пятерки — исключая разве что Китай. Здесь действительно имеется огромный средний класс, который в состоянии тратить все большую часть своих доходов — причем он хочет качественных товаров известных производителей, а не безымянные изделия неведомых «фирм». Рабочая сила в избытке почти повсюду в стране и очень дешева, а кроме того, спасибо политике Неру[25], страна имеет большой технологический и научный потенциал, а также достаточно мощную индустриальную базу. А самое главное, что с 1992 года правительство подтвердило свое стремление к либерализации экономики, сняв многие драконовские таможенные и налоговые тарифы и ограничения, и сделав наконец рупию конвертируемой валютой (пока для коммерческих целей).
Это хорошие новости.
А плохие новости состояли в том, что мои клиенты были ещё не в курсе хороших новостей. Они все ещё вели себя как страдающие близорукостью моголы[26]; они полагались не на исследования и не на совет специалиста, а на «вдохновение»; они переключались на торговлю совершенно другими товарами прямо в середине рекламной кампании; они исчезали на целые недели, они игнорировали наши счета и относились к своему рекламному агентству примерно как к человеку-сэндвичу, который ходит по улицам с рекламными плакатами на груди и на спине.
После истории с одним из наиболее эксцентричных наших клиентов я начал подозревать, что нахожусь если и в нашей вселенной, то всяко не на своей родной планете. Клиент этот производил матрасы из кокосового волокна, тонкие, как пластинки мятной жевательной резинки и примерно настолько же пригодные для сна на них. Но заказ есть заказ; и я придумал девиз «FOR THE RESTOF YOUR LILFE» и подчеркнул слово «REST», чтобы каламбур бросался в глаза[27]. Копировальной машины у нас в агентстве не было — я уговорил своего индийского партнёра взять ксерокс напрокат только через полгода, — и Викки носил эскизы в лавочку неподалеку. Там он и потерял копию странички с придуманным мною девизом — и когда я гордо продемонстрировал заказчику свою разработку, тот сказал мне, что этот девиз уже используется его конкурентом.
— Но это же мы придумали! — возмутился я. — Надо подать в суд!
Все присутствовавшие на встрече засмеялись. В Индии надеяться дожить до конца судебного разбирательства мог бы разве что Рип Ван Винкль[28]. Процесс, тянущийся полвека — вполне реальная перспектива.
Мы сидели в доме этого нашего матрасного клиента. Дом располагался в Васант Вихаре — одном из самых престижных районов Нового Дели на южной окраине. Кабинет, где проходила встреча, напоминал зал ожидания для вылетающих в рай первым классом. Вдоль двух стен тянулись золотого цвета шкафы, лампочек в гигантской хрустальной люстре хватило бы, чтобы осветить стадион, а массивная и не слишком искусная статуя Эрота предлагала гостям сигареты — из пачки, наколотой на стрелу. Впрочем, с таким же успехом это мог быть и зал ожидания для отбывающих в ад — такое впечатление помогал создавать хозяйский внучек, с оглушительными воплями носившийся по кабинету.
Наши заказчики были мужем и женой — партнёрами в браке и в бизнесе; лет им было за шестьдесят. Было заметно, что хотя представляет фирму муж, по-настоящему управляет ею жена. Английский у нее был куда лучше, чем у ее супруга, впрочем, временами ей явно приходилось подбирать слова. Кроме того, она непонятно почему все время называла меня «доктор».
Я показал два варианта рекламы. Но супругам не понравились оба. После длинного обсуждения — оно проходило большей частью на хинди, — мне сказали, что моя реклама «чересчур западная».
— Попробуйте ещё раз, доктор, — попросила жена матрасника и предложила мне чашку чего-то горячего, сладкого и густо пахнущего пряностями[29], явно чтобы я проникся индийским духом.
— Ну, что будем делать? — озабоченно спросил один из моих коллег, когда мы садились в его машину. Я лично решил отправиться в кровать.
Лучшие идеи приходят ко мне в кровати. Не во сне, а просто когда я лежу. У меня есть теория о том, что вещества, отвечающие за творческие процессы, легче циркулируют в теле, когда это последнее пребывает в горизонтальном положении. Кто-то из древних греков, помнится, полагал, будто мысли возникают в яичках и уж оттуда направляются в мозг… Вдобавок не приходится тратить силы на преодоление земного притяжения. Увы, не все мои коллеги разделяют веру в благотворность лежания. Вот, например, в одном лондонском агентстве я выставил из кабинета стол, шкаф и стулья и вместо них установил старое зубоврачебное кресло красного цвета. Очень удобно: полностью откинувшись назад, я оказывался почти в горизонтальном положении. Увы, в офисе постоянно было довольно жарко, а буквально дверь в дверь с агентством помещался паб[30], где обед меньше чем в четыре пинты[31] просто не имел смысла… Короче, после обеда я частенько засыпал. С открытым ртом. Предоставляя своему раздражительному боссу возможность произвести стоматологическое обследование младшего коллеги — буде у босса появится подобное желание. Впрочем, оно не возникало…
В Дели никого не волновало, откуда я беру свои идеи — и мои ли они. Будь я менее щепетильным, я мог бы многие месяцы красть идеи перуанских или русских рекламщиков — конечно, если бы я мог их понимать. Но я желал творить сам. Впрочем, использование собственных старых, но так и не реализованных идей моим принципам не противоречило. Итак, лежа в постели, измученный жарой и до сих пор ещё чужеродным для меня окружением, я рылся в памяти, пытаясь сообразить, что из моего же старья и отходов могло бы подойти для рекламы матрацев. Через несколько минут я уснул.
Разбудил меня телефонный звонок.
— Алло?.. — отозвался я.
— Мистер Кедди? — донесся сквозь помехи далекий голос.
— Келли. Слушаю вас.
Звонили из Бомбея[32] — генеральный менеджер нашего Бомбейского отделения. Ему была срочно нужна моя помощь.
— Понимаете, я сейчас вроде как занят, — попытался объяснить я. (А ещё я устал). — Я должен закончить рекламу для нашего клиента. Про матрацы.
— А у нас есть клиент с матрацами? — удивился бомбеец.
— Если нету, то, стало быть, у меня галлюцинации.
— Понимаете, это очень важный заказ, иначе я бы вас не побеспокоил, — настаивал он. — Это для…
— Прошу прощения, — вмешался телефонный оператор. — Вас вызывает Бомбей, соединить?
— Что? Но я уже разговариваю… разговаривал с Бомбеем! — воскликнул я. После небольшой паузы меня воссоединили с бомбейским менеджером.
— Что там у вас случилось? — спросил он.
— Не знаю.
— Как бы то ни было, — вернулся он к разговору, — это заказ одного из основных наших клиентов — страховой компании.
Должен заметить, что страховые компании, вкупе с банками, инвестиционными фирмами и отелями, всегда оказываются надиром[33] творчества для нашего брата. Им почему-то всегда нужна реклама, которая нравится не клиентам, а председателю правления. То, что называется «горячая ванна» — спокойно, но полно воды. Я тяжко вздохнул — почти застонал.
25
Индустриализация, сильный государственный сектор (и даже пятилетние планы экономического развития), государственная поддержка реформы сельского хозяйства, развитие образования, курс на мирное сосуществование с другими странами. В то же время — искусственное ограничение импорта, раздутая и коррумпированная бюрократическая машина, слабость национальной валюты, дефицит ряда товаров и пр.
26
Моголы — (1) воины Бабура, в 1526 г. покорившего Индию; (2) члены основанной Бабуром династии, правившей до 1857 г. В переносном смысле — богачи, знать, «хозяева жизни».
27
«Rest» означает и «оставшаяся часть», и «отдых»; таким образом, этот слоган можно прочесть как «На всю оставшуюся жизнь» и как «Для лучшего отдыха в вашей жизни».
28
Персонаж знаменитого рассказа Вашингтона Ирвинга, проспавший два десятилетия после того, как неосторожно поиграл в шары и выпил вина с Маленьким Народцем в горах.
29
Несомненно, это был чай по-индийски — очень крепкий чай, который заваривают (точнее, варят) в молоке, без воды, обильно добавляя сахар, гвоздику, корицу и т. п. По вкусу на чай не похож.