В этой формально заключительной книге проявились как сильные стороны таланта Брина, так и его слабости. Да, фантаст виртуозно усложнил картину созданной им вселенной, введя в нее иные уровни реальности и группы новых разумных существ, в том числе и могучих, почти божественных «трансцендентов». Тем самым автор преобразовал итоговую книгу из космооперы в «оперу космогоническую». Однако это переусложнение и возникновение огромного количества новых сюжетных линий привело к тому, что целый ряд заявленных в предыдущих книгах ходов так и не был реализован. Внешне вторая трилогия закончена: одиссея «Стремительного» завершилась, экипаж, состоящий из людей и «возвышенных» ими дельфинов, вернулся на Землю. И все же финал производит впечатление открытого — уж слишком много героев и событий оставлены автором за феерическими картинами катастроф, сопровождающих очередной кризис галактический цивилизации.
Глеб Елисеев
Максим Голицын
Глядящие из темноты
Москва: ЭКСМО, 2004. — 480 с. (Серия «Миры fantasy»). 4100 экз.
Имя Максима Голицына известно любителям фантастики. Наиболее информированные даже знают, что за ним скрывается писатель, критик и поэт Мария Галина. Тем не менее ЭКСМО предпочло держаться проверенного «мужского» брэнда…
По форме «Глядящие из темноты» — science fantasy. Земляне уже несколько веков шастают по Галактике, используя подпространственные туннели. Находят множество цивилизаций — исключительно гуманоидных и непременно отсталых. Все оттенки спектра от каннибализма до феодализма. Их изучают, но ни в коем случае не вмешиваются. Знакомая картина. И когда двое землян-исследователей, изображая послов заморской страны Терры, прибывают в графство Солер, читателю уже все ясно. Сейчас нам такое профессорство заквасят…
Однако типичное, точно с гобеленов сошедшее Средневековье вскоре начинает задавать одну загадку за другой. Происходящее не только не вписывается в исторические и культурологические реалии, но вообще выламывается из материалистической парадигмы. Жестокие чудеса льются, как из ведра, расшатывая мировосприятие землян. Суеверия туземцев вдруг оборачиваются правдой — хотя и совсем неожиданной.
Динамичный сюжет романа отнюдь не препятствует разговору об очень глубоких вещах — не столько даже этических, сколько онтологических. Где начинается и где кончается свобода воли? Какой пустотой обернется бессмертие и могущество? Как остаться собой, если всё вокруг — лишь тщательно наведенная галлюцинация?
В тексте немало намеренных аллюзий по поводу творчества Стругацких. Не сказать, что автор специально полемизирует с братьями — скорее, пытается взглянуть на все это по-своему, под иным углом.
В итоге получается весьма интересно и часто неожиданно. Уж скучать читателю явно не придется, хотя речь идет о предметах более чем серьезных: «о несчастных и счастливых, о добре и зле, о лютой ненависти и святой любви…» Ну, и как там дальше поется.
Виталий Каплан
Андрей Хуснутдинов
Данайцы: Фантастические повести
Москва: ACT, 2004. — 267 с. (Серия «Звездный лабиринт » — Библиотека фантастики «Сталкера » ). 5000 экз.
«Легкой славы ему не предсказать. Он сложен, склонен к эпатажу, сюрреалистичен. Из-за этого он как бы попадает между двух стульев — коммерческим изданиям фантастики он не нужен, а «общелитературные» журналы не любят фантастического образа мысли», — такими словами в начале 90-х Кир Булычёв напутствовал первую публикацию молодого автора из Ташкента.
Площадка на стыке фантастики и мэйнстрима — странное место. В советское время ее успешно освоил Г.Гор, для которого «странная» фантастика оказалась единственным дозволенным способом самореализации. Здесь авторы используют образы, сюжеты и другие элементы фантастической поэтики для решения художественных задач, самому жанру чуждых и обретающих смысл лишь в поле «большой литературы». В результате фантастика изменяется, обогащается, развивается… Для фантастики такие авторы важнее, чем для мэйнстрима.
В заглавной повести сборника поначалу кажется, что сюжет давно знаком: космический полет оборачивается картонными декорациями и сопутствующим унижением экипажа. Но автор уходит от стандартных путей развития темы: полет все-таки происходит, хотя вместо системы жизнеобеспечения в трюме — тюки барахла да несколько трупов в придачу. Полет может закончиться во сне, но продолжается наяву — при том, что граница между сном и явью в тексте размыта. Бредовый сон завтра легко может оказаться реальностью.
Светлые мечты и пафосные обещания для героев оборачиваются противоположностью — грязным подвалом, физическими и душевными муками, зрелищами истязания людей, попавших в «ближний круг» участников эксперимента. Вместо космического пантеона — «подвалы совести». Вдобавок — усложненный стиль: Хуснутдинов словно бы вгрызается и просачивается в глубины языка, чтобы выяснить, каким образом осуществляется управление восприятием действительности. Как вообще возможно в языке насилие и подчинение, возвеличивание и унижение, как они связаны с его механизмами и между собой.
Сергей Некрасов
Олег Овчинников
Семь грехов
СПб.: Азбука-классика, 2004. — 448 с. (Серия « Правила боя » ). 5000 экз.
«Семь грехов» Олега Овчинникова вышли в серии «Правила боя». Этот факт сыграл коварную роль в отрадной в целом ситуации — долгожданном книжном дебюте уже известного писателя, стартовавшего со страниц журнала «Если». В последние несколько лет на книжном рынке появились несколько издательств, которые за счет «вкусной» подачи материала научились умело манипулировать потребителем. Ряд «фишек», разбросанных по тому (формат, оформление, переплет), говорит читателю: покупая наши книги, ты выделяешься из толпы. А между тем под модными обложками скрываются в лучшем случае самые обычные тексты. Такой подход был уже апробирован на детской и «интеллектуальной» литературе. Теперь очередь фантастики.
Участвуя в подобных проектах, писатель обязан соблюдать ряд правил, не связанных с литературными достоинствами его текста. Похоже, в такую ловушку попал и О.Овчинников. Книги серии «Правила боя» в соответствии с требованиями издателя должны выглядеть толстыми. Видимо, именно эта «особая необходимость» заставила автора расписать получившую премию «Сигма-Ф» повесть «Семь грехов радуги» в роман. История о появлении на Земле нового мессии, переиначившего на современный лад семь смертных грехов, выглядела в журнальном варианте гораздо привлекательнее. Хотя, надо признать, обаяние героев повествования от его расширения не уменьшилось. Они представлены не носителями неких наборов функций, заданных писателем, а живыми и полнокровными людьми.
Вообще, тема писательского мастерства (и ремесла) серьезно привлекает автора. Этому прямо или косвенно посвящены лучшие вещи сборника — рассказы «Слепой Бог с десятью пальцами» и «Будущее приходит сейчас», выгодно отличающиеся как от романа, так и от небольшой юмористической повести в новеллах «Контакты и конфликты».
Итак, сухой остаток. Лучше меньше — да лучше (© Ленин). Можно еще радикальнее. Миссия мессии — в усекновении скверны (© Овчинников).
Андрей Синицын
КРУПНЫЙ ПЛАН
Творец историй
Тед Чан. «История твоей жизни и другие истории». ACT
Впервые российский читатель познакомился с Тедом Чаном в 2000 году, когда на страницах журнала «Если» была опубликована его повесть «История твоей жизни». Затем в 2002 году последовала повесть «72 буквы», с большим интересом встреченная читателями, и рассказ «Вавилонская башня», опубликованный в «Если» в прошлом году. Ныне издательство ACT выпустило сборник Теда Чана (первую книгу автора), завоевавший за рубежом премию журнала «Locus» [18]. О сборнике рассказывает старший коллега «по цеху» писатель Норман Спинрад.
18
Подробнее библиографию писателя можно узнать в рубрике «Персоналии» в «Если» № 11 за 2003 год. (Прим. ред.)