— Рэнделл Армитейдж, — представился водитель. — А это Джон Бьюфорд Маршалл. Встречались с ним раньше?
— Нет, — призналась я. — Я редко смотрю телевизор. Что происходит?
— Наш оператор будет вас снимать непрерывно вплоть до самого эфира. Вы не против?
Я пожала плечами. Кондиционера у него в машине не оказалось, но и до студии недалеко. Усевшись, я тут же чихнула от пыли.
— Поехали. И не жалейте «лошадей».
Остановив несколько минут спустя машину у входа на телестанцию, водитель помог оператору выбраться и понес за ним тяжелую батарею. Оба они шли задом, снимая, как я скриплю подошвами по гравию дорожки.
— Не слишком интересно, — задумчиво сказала я. — Кому захочется смотреть подобное?
— Это не для шоу, — объяснил Джеремия Фиппс, — а для ученых, после того как они очнутся.
Рэнделл откровенно ухмылялся, что укрепило мою решимость. Мне хотелось посмотреть, какие у них будут лица, «после того как они очнутся».
Нас посадили в студии, довольно дешевой и унылой во всем, что не попадало в объектив. Стол диктора новостей был пустым и чистеньким, пахло от него лимонным полиролем. У дальней стены, позади всех нас села, не представившись, женщина с планшеткой.
От кофе пахло замечательно, но, уже поднеся чашку к губам, я спросила:
— А я смогу сходить в туалет?
— Боюсь, что нет, — сказал оператор. — Только после эфира.
Я отставила чашку.
— Сейчас покажу вам три фотографии.
— Только одну, пожалуйста, — попросил Джон Бьюфорд. — Ту, которую мы сможем проверить.
— Ладно. — Я всмотрелась в снимок. — Час пик, разумеется. Туристы тащатся в своих машинах по Шестой авеню и обнаруживают, что налево, на Юниверсити, поворот воспрещен. Все отчаянно гудят… словно от этого когда-то был толк. — Я подняла глаза. — Конечно, это вам мог бы сказать кто угодно. Еще вижу низенького мужчину в соломенной шляпе, он выгуливает огромного пса. Датского дога.
— Надо бы послать кого-нибудь с рацией, — сказал Джеремия.
Рэнделл кивнул, но не согласился:
— У нас тут не радио, а телевидение.
— Можем сделать потом, — нейтрально предложил оператор. — Объясните нам, как это случилось?
— Конечно. — Я задумалась, а кто тут, собственно, главный. Говорила я в камеру. — Сегодня около половины двенадцатого в мой офис на Тридцать третьей улице вошел странного вида мужчина. Я риэлтор агентства по продаже недвижимости «Стар-риэлти». — Немного рекламы еще никому не вредило.
Затем я по возможности дословно пересказала наш разговор. Подняв фотографию к камере, я объяснила, что смогла увидеть, услышать и унюхать. Рэнделл смотрел на меня с таким видом, будто я покрылась хитиновыми чешуйками и отрастила крылья, Маршалл — чуть милосерднее. Молчаливая женщина с планшеткой встала и ушла.
— Сначала проведем простой тест, — предложил Маршалл. — Я отправлюсь на перекресток и напишу что-нибудь на большом листе бумаги. Никто не знает, что я нацарапаю… Я и сам пока не знаю. Вы прочтете надпись вслух. Затем наша вторая переносная камера, такая же, как эта, покажет мой автограф.
— Ладно. Просто держите листок лицевой стороной к северу по Шестой. Или поверните несколько раз.
Маршалл удалился в компании какого-то юнца.
— И кто нам поверит? — удивилась я. — Он же мог оставить записку. Или еще несколько часов назад сказать, что собирается написать.
— Вы плохо представляете специфику телевидения, мэм, — улыбнулся оператор. — Люди доверяют камере.
— Совершенно точно, — согласился Джеремия. — Книг-то они больше не читают.
Мне было слышно, как в соседней комнате женский голос сообщает новости.
Несколько минут спустя Джон Бьюфорд Маршалл поправил галстук, и вошел другой человек, чтобы стать за камерой. Зажглись софиты.
— Мэм?
Я вышла вперед, и ассистентка припудрила нас обоих. Пока ему обрабатывали подбородок, он сказал:
— Дайте мне средний план нас двоих в нижнем углу кадра, на заднем плане, Рэнделл.
— Есть, босс.
Может, он и был боссом? Минуту спустя из темноты сказали:
— Через пять.
Три зеленых огонька, оранжевый, потом красный.
— Спасибо, Тельма.
Маршалл демонстративно посмотрел на наручные часы, хотя настенные висели в студии в трех местах.
— Спасибо, что объяснили необычный талант нашей гостьи… Видите репортера, миссис Хокфилд?
— О, да. Он стоит на тротуаре возле музыкального магазинчика на Юниверсити. Разговаривает с оператором. — Я поднесла пластик поближе к глазам. — Не слышу, о чем он говорит. Слишком шумно.
— Сейчас он начнет писать…
Рэнделл действительно начал писать и минуту спустя повернул лицом ко мне плакатную доску.
— Ерунда какая-то…
— Просто скажите нам, что, как вам кажется, там написано.
— Ничего мне не кажется. Там написано: ОНА С ПЛАНЕТЫ ТЕТА.
Джеремия Фиппс произнес слово, которое, по-моему, на телевидении не допускается.
— Десять секунд, переход на внешнюю камеру.
Я следила за его лицом, а не за монитором. Глаза у него вылезли из орбит — весьма отрадное зрелище, после его-то недоверия.
— Как… откуда… что за планета Тета?
— Понятия не имею. Я-то определенно не с нее! Я состою в «Дочерях американской революции» [1].
— Сейчас начнутся звонки, — предрек Джеремия Фиппс.
Пронзительно зазвонил телефон в главном офисе. Еще два — на сей раз в самой студии — сердито моргали красным.
— Сдается, сейчас вы узнаете о Тете гораздо больше, чем вам хотелось бы.
Как выяснилось, фраза была своеобразной шуткой. Оказалось, Джеремия познакомился с Рэнделлом благодаря научной фантастике (Рэнделл был фэном), и последний решил над ним подшутить в духе любимого жанра.
В течение следующих нескольких дней я действительно вдоволь наслушалась о жителях планеты Тета и о Роне Хаббарде, еще одном писателе-фантасте, который нашел для себя (или придумал себе) религию, окрестив ее дианетика, или сайентология. После того, как фразу ОНА С ПЛАНЕТЫ ТЕТА показали по всем каналам, ко мне в офис ежедневно стали являться по двадцать-тридцать сайентологов.
Как я уже говорила, в нашей профессии нужно уметь общаться с людьми, а потому мое кредо гласит: живи и давай жить другим, если, конечно, речь идет о религии. В глубине души я, наверное, ни в что не верила, даже в учение епископальной церкви, в согласии с которым меня воспитывали, а если что-то и было, то иссякло, когда мой муж умер молодым. Впрочем, все, что помогает прожить — еще один день, меня устраивает. Сайентологи болтали странные вещи, и не стану делать вид, будто я что-нибудь понимала, но они казались добросердечными и порядочными людьми.
К тому же они мне верили. После истории с Тетой я не смогла достучаться ни до одного ученого. Ну и ладно. Мне верили сайентологи. И они покупали дома. Господи, они просто расхватывали их, как горячие пирожки! Каждый год, начиная с шестьдесят седьмого и кончая восемьдесят первым, когда я отошла от дел, я получала «золотые булавки» как лучший агент по продажам. Тогда мало кто хотел купить дом в Гейнсвилле, расположенном равно далеко и от Мексиканского залива, и от океана.
Сайентологи продолжали появляться и после того, как я отошла от дел. Они рассматривали фотографии, а некоторые даже утверждали, будто что-то в них видят. Может, так оно и было, я не знаю.
Фотография, запечатлившая недавнее прошлое, начала меняться, когда появились рабочие и построили железную дорогу. Это было в середине девятнадцатого века, на том самом месте, где в будущем возникнет перекресток Шестой и Юниверсити. Если я доживу до девяноста, то увижу Гражданскую войну. Кажется, здесь разыгралась какая-то битва.
1
Женская общественная организация, объединяющая потомков участников войны за независимость. (Прим. перев.)