Писатель описывает контакт с внеземной формой жизни. Однако использует это столкновение в первую очередь для того, что рассказать о человеке и человечестве. Ведь Контакт — прежде всего возможность увидеть свое отражение.
Уоттс проводит деконструкцию человека, последовательно подменяя несколько важных и полезных иллюзий некоторым количеством важных и опасных вопросов. О невозможности объективного восприятия окружающего мира из-за обмана даже не чувств, а сознания, искажающего когнитивные процессы, — собственно понятие «ложной слепоты» заключается в фиксации предмета органами зрения при одновременном игнорировании сознанием. О существовании свободы воли — эксперименты показали, что двигательные импульсы возникают прежде осознанной мысли о движении, а за контроль над поведением человека сознание соревнуется с лимбической и гормональной системами, а также программами поведения, выработанными в ходе становления homo sapiens. И, наконец, собственно о природе сознания и его эволюционном значении.
Сюжетные коллизии вызывают в памяти «Кукловодов» Роберта Хайнлайна, точнее одну из максим гранд-мастера, который заявил в финале «Кукловодов», что в случае столкновения с враждебным разумом проигравшей стороной окажется «все так называемое человечество». Интеллект опасен, соглашается Уоттс и добавляет, что интеллект, не отягощенный разумом, может быть еще опаснее. Биологические компьютеры, интеллектуальные автоматы оказываются эффективнее разума, обладающего самосознанием.
Взгляды Уоттса далеки от возвышенно-гуманистических представлений о Человеке и человечестве, однако подтверждаются научными исследованиями 34. Писатель и сам не чужд науки, он — профессиональный морской биолог. Родной стихии были посвящены и первые его научно-фантастические произведения.
Уоттс стоит в одном ряду с такими авторами, как Грег Иган и Тед Чан (и если рецензенту будут простительны нескромные сравнения — Станислав Лем). Эти авторы используют фантастику прежде всего как инструмент познания. Инструмент, позволяющий моделировать те или иные ситуации для проверки гипотез и предположений.
Примечательно, что при этом в центре внимания названных писателей находятся не только вопросы космологии, бран, квантовой физики и суперструн, но и природа человека. За последние несколько десятилетий психология (в том числе — эволюционная и социальная) значительно продвинулась вперед, наряду с антропологией, генетикой, нейробиологией и другими науками о человеке. Это позволило сделать человека не только центром психологических построений (как для авторов «новой волны», например), но объектом «жесткой научной фантастики», традиционно работающей в строгих рамках научной картины мира.
В этом смысле Уоттс, Иган и другие авторы являются подлинными «инженерами душ человеческих».
Особенно отрадно, что в книге интеллектуальная составляющая не перехлестывает художественную. Действие держит в напряжении и развивается с ускорением; персонажи нарисованы объемно, живо и не только запоминаются, но и вызывают сопереживание. А история Сири, рассказанная Уоттсом, в той же мере иллюстрирует идеи автора, в которой последние объясняют поступки и поведение его героя.
«Ложная слепота» ярко демонстрирует, что подлинную суть фантастики составляет не количество или качество научно-фантастических допущений, а интеллектуальная дерзость — как в построении новых картин и моделей мира, так и в развенчании старых.
Сергей МАКСИМОВ
РЕЦЕНЗИИ
Москва: Армада — «Альфа-книга», 2008. — 448 с. (Серия «Фантастический боевик»). 11 000 экз.
Очень мужской боевик — вот в трех словах содержание романа. Параллельный мир, куда людей вербуют, как у Андрэ Нортон вербовали Саймона Трегарта. Декорации оного мира представляют собой фронтир в красках почти современного научного и промышленного развития. Кое-какую технику протащить через портал не удается, кое-что «по условиям игры» не работает — например, скудновато с электроникой, отсутствует Интернет. Зато техника 60—70-х, в том числе танки, автомобили, железнодорожное оборудование, подходит как нельзя лучше. В этом мире все бонусы принадлежат самостоятельным и сильным мужикам, которые хорошо разбираются в стрелковом оружии, хорошо водят машины, имеют хорошую тактическую подготовку, а по нраву своему весьма независимы и ответственны. Потому что если они безответственны, то их, скорее всего, прихлопнут в первые же дни пребывания на Новой Земле. Или они окажутся среди бандитов (а их в «благословенном» новом мире видимо-невидимо), что опять-таки грозит им в самом скором времени гибелью — от дорожных патрулей или разнообразных отрядов самообороны.
Народ валит на Новую Землю миллионами. И в этом суть романа, отличающая его от незамысловатой стрелялки. Современная мегаполисная культура слишком обременительна для человека. Слишком много она накладывает на него неприятных ограничений. Слишком много бумажек надо добывать и заполнять. Слишком много чиновников могут влезть в его жизнь со своими идеями, как ее переустроить. Тяжко. А тут... «Если вам... хочется свободы, хочется зависеть только от себя и верных друзей, самому драться с тем, что видится вам злом, — вам здесь самое место». И вот какая особенность: очень многие отправляются туда из России. А там, на Новой Земле, жизнь русских устроена иначе, чем здесь. Там человек, способный честно трудиться или умело воевать, живет достойно. Не то что здесь...
Дмитрий Володихин
Москва: АСТ, 2009. 317с. Пер. англ. О. Э. Колесникова. (Серия «Век Дракона»). 3000 экз.
Автор не скрывает литературный источник своего цикла — это «янтарная» эпопея Желязны.
Итак, в параллельной Северной Америке существует несколько феодальных государств. Однако заправляет всем Клан, объединяющий семьи, способные перемещаться между мирами с помощью загадочного орнамента. В центре дворцовых интриг и семейных склок оказывается Мириам Бекштейн, журналист, специализирующаяся на экономических расследованиях, доткомах и венчурных инвестициях. В этом мире она принцесса («Золушка 2.0») и наследница одной из семей. Дополняет картину скорое открытие Мириам того факта, что семьи занимались криминалом.
Вопреки ожиданиям книга не становится римейком «Крестного отца». Стросс создает высокотехнологичную версию старой истории о могущественном семействе и множестве миров, в которой задействованы мобильные телефоны и GPS-приемники. Дух времени отразился не только в апгрейде внешних примет, но и в изменении содержания истории. Если у Желязны речь шла о борьбе за власть в феодальных династических традициях, то в новом переложении источником могущества стали финансовые потоки и бизнес-конструкции. И когда оказавшаяся сразу между нескольких огней Мириам готова изменить ситуацию, то естественным решением для нее становится прогрессорство. Но здесь оно основывается не на улучшении социальных условий, а на трансформации бизнес-модели с целью создания большей прибавочной стоимости.
Терминология для фэнтези необычная, как и идея становления индустриального мира. Однако обычно изобретательный Стросс на сей раз оказался слишком прямолинеен и безальтернативен по отношению к нашей истории. Роман интересен выбранной системой координат и идеей бизнес-прогрессорства, но с точки зрения увлекательности сюжета и яркости персонажей Стросс заметно проигрывает Желязны.
Сергей ШИКАРЕВ
Москва — СПб.: ЭКСМО—Домино, 2009. — 608 с. Пер. с англ. Е. Корягиной. (Серия «Книга-загадка, книга-бестселлер»). 7000 зкз.
34
Русскоязычному читателю рекомендую обратиться к книгам Оливера Сакса «Человек, который принял жену за шляпу» и Вилейапура Рамачандрана «Рождение разума». (Прим. авт.)