Человек не лошадь, не к такому приспособится, тем более после соловецких «университетов». Было бы желание — можно и землянку обставить по всем канонам социалистического комфорта. Добавить узких панцирных кроватей с никелированными шарами на высоких спинках, новеньких, с капельками смолы табуретов, ополовиненный в революции комплект барских тарелок розового кузнецовского фарфора и ворох нужной в хозяйстве рухляди. Главное — не забыть на видном месте выставить в ряд от малого до великого семь морщинистых гипсовых слоников.
Быт частнособственнического хозяйства по меркам будущего невероятно суров. Каждое утро начиналось с яростного шипения пламени — Александра добывала завтрак. Мешкотный процесс. Сперва нужно долить в латунный бачок примуса керосина из жестяного бидона. Затем подергать рукоятку убогого насоса — системе нужно давление. В чашечку под чугунной головкой испарителя плеснуть немного топлива и поджечь его. Спустя несколько минут, после должного разогрева, открутить иголку форсунки-жиклера, пуская в горелку керосиновые пары.
Далее можно ставить на факел синего огня кастрюлю с водой под кашу. За ней чайник. А еще чуть погодя сковородку — пожарить несколько яиц, желательно с колбасой и хлебом, заготовить «мужикам-кормильцам» обеденный перекус. Хочешь, не хочешь, а час уходит. Поэтому встает наша «хозяюшка» аж в четыре утра — нам с Яковом нужно поспеть к восьми в Москву, на работу.
Днем ей отдыхать некогда. В СССР нет и еще лет сорок не будет стиральных машин, холодильников, микроволновок, полуфабрикатов, пылесосов, электрочайников и еще целой кучи привычных в 21-ом веке мелочей. Даже водопровода, и того нет. Поэтому Саше нужно принести с колодца воды, ведра три-четыре минимум. Постирать в деревянном корыте, выполоскать, развесить сушить, а потом погладить наши вещи. Приготовить сытный обедоужин — мясной или куриный суп, картошку, если есть время и керосин — разварить до съедобного состояния каменную американскую фасоль. Сходить в магазин за мелочами — нитки, иголки, соль, в хозяйстве все время что-то требуется. Прибраться, полы подмести, пыль протереть. Штопка-починка — вещи из натуральных волокон непрерывно рвутся. В итоге день пролетает как не бывало.
Ох, не зря хитрый Блюмкин так охотно кооптировал девушку в коллектив — идейная, а значит бесплатная кухарка куда удобнее наемной. Справиться без нее с бытом возможно разве что в теории.
«Пошел бы я в столовую вместо завтрака с примуса? Отдал бы вещи на стиральную фабрику? Доверил бы мытье полов горничной?» — всплыла в сознании серия новых вопросов. Риторических, без сомнения: прошлый европейский год я именно так и делал. Жил в арендованных апартаментах, питался в кафешках и ресторанчиках, сдавал одежду в прачечную, чинил обувь в мастерской, заказывал уборку… и прочие услуги. Воображение услужливо отрисовало образ раскинувшейся по простыням Марты, да так отчетливо, что верно, это стало заметно со стороны.
Торопливо пробормотал, снимая наваждение:
— Все придумано до нас. Идеологи соцгородов не новаторы, а плагиаторы!
Хотя в трудно спорить — для лапотной России подобные идеи — серьезный, можно сказать эпохальный прорыв. Попытка силком, через колено, протащить массы в новую историческую формацию. В которой забитая мужем домохозяйка внезапно натягивает кружевные перчатки, фельдекосовые[85] чулки, душится селективной парфюмерией и садится на скамеечку в парке листать томик с пьесами Теннесси, повествующими о конфликте духовного и плотского начал. А если откинуть горячечные мечты — идет работать машинисткой в контору заводоуправления, а то и прямо встает к токарно-винторезному станку.
Цинично, грубо, — да профит того стоит; без малого удвоение количества рабочих рук с одного и того же жилфонда. Совсем не мелочь для страны, если к заводу на десять тысяч рабочих мест понадобится пристроить не десять тысяч квартир, а всего пять. Минусы же пустяковые и преодолимые — перевоспитать взращенного на традициях домостроя крестьянина.
85
Фильдекос — (фр. fil волокно, нитка, и d’Ecosse шотландский). Особого рода бумажные нитки и ткань из них.