Неделю назад я начал с Советского консульства в Константинополе, куда, как писали в газетах, коммунисты вывезли товарища Троцкого с женой и сыном. Однако «Лев революции» успел оттуда съехать — сперва в неплохой отель, затем на виллу в пригороде. Узнать адрес оказалось не просто. Первый же совсотрудник, к которому я обратился, метнулся прочь — уж не знаю, какой из страхов превалировал в его душонке — перед своим начальством или недобитыми белогвардейцами. Скорее второе, ведь после явного непонимания ведущей тройки европейских языков я рискнул перейти на русский. В любом случае, желание углублять знакомство с «товарищами» у меня пропало начисто.
Выручила полиция. Прикинувшись любопытным немецким журналистом, я нагло вломился в ближайший участок:
— Wo ist Leon Trotzkis Haus? — обратился я к эффектному парню, форма которого удивительно сочетала в себе непомерно широкие, заправленные в высокие ботинки темно-серые бриджи, тесный, усыпанный пуговицами китель цвета хаки и пробковый шлем с массивной кокардой.
— Не могу знать! — выпалил тот в ответ. — Могу спросить!
— Будь так любезен…
После долгой и оживленной перебранки на языке янычар, откуда-то выполз старичок в штатском:
— Троджки?![127]
— Лев Троцкий, СССР! — уточнил я. Про себя добавил: «Пенсионный резерв РККА».
— Леон Троджки, — устало вздохнул старичок. — Поезжайте на остров Принкипо, там его найдете.
Так я попал в сонное царство старых оттоманских вилл и рыбацких лачуг, к лениво колеблющемуся зеркалу моря, бездонной голубизне неба, утопающим в зелени листвы улочкам. Идешь по таким и кажется, что разрываешь теплые ниточки солнечных лучиков. Их можно почувствовать, каждый в отдельности, нужно лишь не торопиться.
Стакан айрана и жаренная на углях рыбка с ничего не говорящим названием «серан» в портовом ресторанчике. Белесая муть анисовой водки поверх осколков льда и свежий белый сыр в крохотной деревенской таверне. Чашечка кофе на распахнутой в море гостиничной террасе. Так я узнал многое. Где искать виллу Троцкого и родословную его соседей. Сколько советское правительство платит за аренду этого замечательного трехэтажного домика и во сколько обошелся его ремонт. Перечень продуктов, закупаемых кухаркой опального вождя. Цену осла, которого почтальон купил для перевозки обрушившегося на него вала корреспонденции.[128] В качестве бесплатного приложения — бесконечное количество никчемных новостишек, местных сплетен и бесполезных советов.
Только перед самым закатом я добрался до улицы Иззет-паши, дома 29.
Постучал в двери увесистым бронзовым кольцом. Ожидание изрядно затянулось, но все же отозвалось энергичными шагами в глубине дома. Я уже было приготовился увидеть одного из величайших людей эпохи… наивный юноша! Через узкую щель на меня уставилась заросшая черной курчавой шерстью физиономия:
— Нет дома господина, — произнес привратник на ломанном немецком.
— Врешь, бездельник, — оторопел я. — Передай товарищу Троцкому, что у меня есть архиважные новости из России! Немедленно!
— Нет дома господина!
— Вопрос жизни и смерти!
— Нет дома господина!!!
— Да чтоб ты провалился, — сдался я. — Завтра господина будет?
— Потом.
Оказывается, эта обезьяна знает еще одно слово! Великое достижение ататюрковской школьной реформы. Расстраиваться, впрочем, я не стал. Придет новый день, тупой охранник сменится на вменяемого… главное не торопиться!
Наутро практичный и простой план дал сбой — ни образина, ни ответы не поменялись. К вечеру история повторилась… тоже на следующий день, с тем лишь отличием, что на меня обратили пристальное внимание местные полицейские. Осталось предположить, что «господина» и правда в отъезде, тем более что нигде в округе не наблюдалось повышенной активности репортеров, издателей, диссидентов-коммунистов и прочих охотников за левыми идеями.[129]
Для очистки совести я накатал для Льва Давидовича пространное письмо, к которому приложил фотокопию вузовского учебника истории СССР. Отослал и всерьез занялся отдыхом.
Последнее не оговорка, местное толкование «аллклюзива» весьма далеко от принятого в 21-ом веке. Квадратно-гнездовой, четырехэтажный, но при этом увенчанный парой соборных куполов отель Splendid Palace в сравнении со своими европейскими собратьями честно тянет звезды на три, больше нельзя дать из-за неизгладимого налета провинциальности; богатые иностранцы обходят Принкипо стороной. Привычных европейских забав тут нет; ни променада, ни бутиков, ни кино, ни театра, ни даже телефона. Море и пляж, напротив, великолепны, да только никому особо не нужны. Аборигены купаться не любят, а чужаки типа меня в гробу видали светскую тусовку, представленную брюхастыми чиновниками средней руки, их болтливыми женами и кричащими отпрысками.
127
По странному стечению обстоятельств фамилия Троцкий до сих пор в Турции записывается как Troçki, и читается как Троджки.
128
Для примера, только за апрель — ноябрь 1928 года Троцкий направил своим единомышленникам около 800 писем и 500 телеграмм. Он от них получил около тысячи писем и семьсот телеграмм.
129
В реальной истории все это на острове будет, но… несколько позже. Летом 1929 года еще мало кто успел просто вникнуть в ситуацию.