Терпеть недолго, до цели всего два десятка шагов. Сколько же их было всего?
Готовиться к покушению на главного советского бюрократа мы начали еще в Турции. Поначалу орешек казался не слишком твердым. Блюмкин и Троцкий в один голос утверждали — персональной охраны у советских вождей попросту нет.[169] При этом большевики смелы настолько, что не чураются прогулок по Москве. К примеру, добираться пешком от Кремля на Старую площадь, то есть до ЦК и обратно, для членов Политбюро скорее правило, чем исключение.
Снайперский вариант а-ля Бессоновский «Леон» представлялся самым простым и очевидным. Хотя ни и Яков, ни я толком стрелять из винтовки никогда не пробовали, всего-то делов, навести крестик цейсовского прицела на сердце, дернуть пальцем спусковой крючок… как хорошо, что мне удалось настоять на тренировке! Первая же проба на безлюдных пустошах Принкипо показала: жизнь совсем не кино. Попасть в силуэт с жалких ста метров — действительно ничего не стоит. Однако поразить «насмерть» имитирующую идущего человека мишень нам удавалось скорее случайно, всего лишь двумя-тремя пулями из каждого десятка. Никуда не годный результат — после первого промаха второго шанса не будет, генерального секретаря мигом прикроют соратники и прохожие.[170]
Желания тряхнуть стариной, то есть по-левоэсэровски выйти против ключевого термидорианца с наганом в руке и гранатой в кармане, убийца Мирбаха не изъявил. Я-то надеялся, что в деле смертоубийства Яков давно преодолел детские комплексы, но судя по всему, он все еще не изжил в себе того чернобородого восемнадцатилетнего еврейского мальчика, который чудом не опозорился в деле с германским послом. Высадил барабан из револьвера в безоружного, мало что не в упор, и… благополучно промазал. Потом с подельником гонялся за жертвой по комнатам посольства, кидал и пинал гранаты, немецкие историки до сих пор спорят, чья же пуля поразила графа. Хотя про их сомнения Блюмкину говорить не стоит — обижается до истерики.[171]
Идея направить автомобиль с бомбой «прямо в ренегатов большевизма» энтузиазма у меня и Троцкого не вызвала. Применение часового механизма на улице признано утопией. Радиовзрыватель всем хорош, но готовое устройство не купить, слишком крутой хайтек по меркам интербеллума. Сборка безотказного девайса на убогой элементной базе двадцатых — потеря полугода. Минирование зала заседаний, как и прочая экзотика наподобие взрыва в Леонтьевском переулке,[172] оставлены на крайний случай, хотя признаться, меня изрядно позабавила сама по себе возможность совершенно свободно зайти в здание ЦК ВКП(б) через отведенное под ЦК ВЛКСМ крыло.
Рожденное в спорах решение не отличалось особым остроумием. Припарковать у тротуара пролетку, от нее в парадное или за угол, где можно укрыться от взрыва, протянуть электрический провод. Варианты маскировки последнего в ассортименте: утопить в луже, завалить песком, гравием или мусором, выкопать канаву, затеять ремонт мостовой, положить фальшивый шланг или ржавую водопроводную трубу.
Планы редко выдерживают испытание реальностью. Наш не стал исключением, его до неузнаваемости проапгрейдили самые обычные советские телефонисты. На первой же прогулке я случайно приметил, как свободно они долбят дороги, тротуары, копаются в своих проволочках, и тут же направился в сторону Милютинского переулка — устраиваться на работу в ЦТС.
Освоение профессиональных тонкостей прошлого века — вовсе не rocket science, много времени не потребовало. От подстанции до каждого телефонного аппарата, как правило под землей, проложена отдельная пара медных проводков. Естественно, не как самостоятельный физический объект — сперва она тянется через толстый освинцованный магистральник, пар эдак на двести, а то и четыреста, за ним ныряет в полтинник ответвления, ближе к абоненту — прыгает в домовую десяточку. По крайней мере, так задумано. Встречающееся в жизни разнообразие комбинаций никакому учету и классификации не поддаются.
169
Охрану в количестве 14 человек прикрепили к членам Политбюро после теракта В. Ларионова в 1927 г. (по одному на охраняемое лицо). Гражданскую охрану Кремля заменили на чекистов в 1928 г. Сталину «немедленно прекратить хождение по городу пешком» предписали 25 октября 1930 года.
170
К примеру, убийца Д. Кеннеди успел выпустить с расстояния около 80 метров только три пули, смертельной — оказалась одна.
171
До сих пор точно неизвестно, чья именно пуля поразила Мирбаха. Но большая часть современных исследователей «отдают» ее умершему от тифа в 1919 году напарнику Блюмкина — Андрееву.
172
В сентябре 1919 года в результате взрыва брошенной террористом Соболевым бомбы в зале собрания погибли 12 человек из руководства МК РКП(б), ещё 55 получили ранения.